Roy's Zone

87岁高龄啦！精神还是那么好，很让我这当外孙高兴。这几年经历的事情也挺多，前年姥爷突然走了，去年动了大手术切掉肿瘤，今年去北京见到她多年未见的妹妹，可惜不久就去世了。暑假回去时，姥姥拿出一张记录告别仪式的碟片，让我放给她看。她很平静，告诉我哪些亲戚她认识的，哪些人完全没印象。老妈是超级孝顺的，随姥姥的心愿，带她老人家去了很多怀旧的地方，山西老家，我没去过；贵州土城，那栋二层小楼不知道什么时候卖掉，我4岁第一次去的时候还很乖，学手风琴，8个贝司的，拉得像模像样，全家的骄傲。那时还有一条很凶的狼狗，即使给栓着，也会对我汪汪汪吼个不停。后来据说是给车轧死了，可惜没喂过他，或者喂过，那也一定是状着胆子把饭盆丢过去的。后来我去过两次，模模糊糊没什么印象，只知道再没拉过琴。

 

不知道明年暑假有没有机会回国，如果实习需要，还得漂在外面。但愿一切都可以安排妥当吧，什么时候外孙能有机会当面祝寿呢？哈，她一定还想着要抱重孙呢！

 

愿姥姥健健康康快乐长寿！

 

 

 

一个晚上静不下来，只好翻《读者》。

 

上次碰读者是暑假回国期间，那个时候因为有特殊安排，时常焦躁，心态也和现在差不多，只不过当时颇有压力，现在则觉得有太多事可以做，却没决心把哪件事彻底做成。

 

于是干脆什么都不做，读《读者》。

2009年第21期。国内寄到学联，我借阅一下。

 

有个习惯。翻读者，第一件事是看看言论。这部分比较有意思，一句话一种幽默，或者一种忧心，简洁到位，附上相关背景介绍，是了解事实最直接最便捷的方法。 然后就翻目录，看看有么有喜欢的或者熟悉的作家的作品，或者黑体的推荐文章。有时候，会很惊讶于一部分熟悉却也陌生的人名，因为你觉得应该不会有文字在读者登出，比如这一期，有陆川，柴静，梁文道。最后一位天天在凤凰开卷八分钟，嘴是很能说，思维也很敏捷，印象中这是第二次出现在读者上。

 

很少在第一时间通读杂志——除非是有整块空闲时间需要打发，比如马桶时段，或者开车等人，或者毫无心思忙别的事，比如现在。

 

有些时候，会收获感动，但往往只是一瞬。不过我依然欣慰自己可以享受这一刻心灵震颤的时刻，起码确认，世界上还有让我战栗的文字。老实说我怀疑自己是太过敏感的，不像传统意义上刀枪不入的男人的坚强的心，但时时刻刻戴着金钟罩铁布衫，也不是正常行为吧。

 

比如，第一篇文字，婚期逼近，男人出了车祸被截肢，于是主动提出解除婚约。女主人公不同意。几个月后她被诊断患喉内肿瘤，需要切除声带，男人说，别难过，等你做完手术，春天的花就开了那时我们结婚，好吗？ 于是他们结婚了。在婚礼上，女人努力张嘴，虽然没声音，却分明是在说“我愿意”。  到此故事也差不多了。不对。高潮在后面。30周年结婚纪念日前，男人突然发现一份陈旧的诊断书，上面写着：医院误诊记录。 原来，女人为了得到婚姻，30年来一直装哑。

 

故事不复杂，给我这么一转述，丝毫趣味都没有，特别是最后两个字，简直把所有美的元素都驱逐殆尽了。但是，明白故事背后感情的人，依然可以获得一份感动。我看到的，首先是负责任的男人，然后是理解爱的女人。这就够了。这就是完美的简单生活最重要的两个因素。

 

后面有一篇，讲一个13岁的女孩被评为慈善人物，因为她卖卡片，卖气球，甚至通过出书筹款行善。仔细回味一些细节，像是她在父母的陪伴下去公园卖气球，遭到管理人员的驱逐，甚至有人说现在的大人真可恶，拿小孩子当幌子。我会觉得心酸，然后是心寒。我真的怀疑，倘若是自己路过他们的摊前，是不是也会那么冷冰冰地奉上类似的讥讽。我没有把握。 其他一些情节，在我看来，则几近不可思议，特别是她小时候去医院，求母亲帮助一个没钱住院的大学生之类。我开始有意识地跳出某种圈子，做别样的思考：首先相信这件事发生过，但发生并不代表合理。假设这家医院是公立的，那么他们就应该是有政府拨款的，这些钱哪里来呢？一分一文都来自纳税人。我相信大学生的父母是个纳税公民，税款用途之一，一定是为了保证公民的生命安全。这明明是政府的义务，凭什么要其他纳税人承担？这样的慈善貌似令人感动，其实是将别人天经地义的事情揽在自己肩上。我为女孩子的善心感动与折服，但有些道理不是表面的美可以遮掩的。

 

陆川谈的是父爱，这让我很容易地产生共鸣。顺便长了点知识，他的父亲是大名鼎鼎的陆天明，如果这个名字不够响，那他的《大雪无痕》《苍天在上》《省委书记》等等反腐作品，总是耳熟能详的。他姑姑是陆星儿，只闻其名，作品我没看过。

 

有的时候，广告也颇有可玩味的地方。这一期，读者自卖自夸，中缝大开页写着读者再次“巧中”多省市高考作文题，左侧标明欢迎订阅2010年读者杂志，其宣传对象明显是高中生，居心难辨。我不懂这杂志什么时候也开始借高考的东风了，之前不是还有批评现行教育考试制度的么，怎么又扇起自己耳光了，还那么响亮。

 

最后这下恶心到我了。

 

 

 

 

校内上，某人说：据南大某心理系老师未经论证的说法:一个人每天说话不满200句, 会郁闷.

 

我不知道说不满200句是不是会折寿，不过郁闷倒是有的。

 

200句，花一周都不一定说够。

 

2009年11月26日，11月的第四个星期四，美国感恩节。给两个朋友发了问候。差不多就是今天最后的两句话了。

没有任何有价值的回复。

 

惊讶地发现，自己的黑眼圈已经明显到我这种对化妆修饰完全不敏感的人都能轻而易举地察觉的地步。看样子这几天睡得不怎么样。

 

昨天商定的，下午1点组内讨论。结果，1点钟，没人；5分，没人；10分，没人；15分，没人；20分，终于有寿星坐在楼下，告诉我说另外两位30分钟后到。30分钟后，另外两位忙不迭地给寿星送礼物。讨论泡汤。

 

我蛮惊讶，怎么这寿星没火气。这么个要强上进很有leader魄力很有脾气的女生，今天怎么没发作。

 

anyway,反正明天课上要回答问题，讨论大概“顺延”到课前吧。

 

我只关心自己的邮箱，只关心是否有重要信件。结果一无所有。

 

最近太多事情太顺利，顺利得让我恍惚无神。

总觉得不太真实。

 

最真实的是白屏黑字的邮件。于是我开始期待收到各路神仙的回复。从来没有过的事情——原先总期望少点邮件，少些打扰。时候不同了，逼着我和外界不断打交道，也愈发依赖邮箱，skype之类，也把我推到另一个极端。

 

好像读书的时间都仅仅是等待邮件时候的夹缝，实验中途也会跑上楼去查邮箱——我彻底怀疑这种状态的正常性，癫狂的人，比如06年炒股的散户们，总有某种幻觉——他们幻觉股票狂涨，他们幻觉对了；我幻觉有新邮件了，我幻觉错了。可怕的是，无论对错，都还在继续幻觉下去。

 

然后生活就乱了。

 

其实一直就蛮没规律，直到上周或者上上周，好转不少。晚上最后3个小时亢奋，一过子夜就来瞌睡，第二天早上有没有闹钟都是8点起，然后迷迷糊糊一个上午，下午来些精神，餐后又迷糊，于是强迫式清醒，结果真的慢慢清醒，再进入3小时亢奋。

 

现在就不一样。疲惫，打球自然是个原因，等待才让人忐忑不安。一边在催，一边在拖。麻烦。

 

我非常非常怀疑，这个圣诞是不是得被迫将意大利之行取消，然后老老实实蹲在家里等。新一轮的等。没完没了。

 

 

我听说，养狗的人挑宠物，其实就是在找自己。狗和猫向来没什么瓜葛，所以那些什么选狗窥人的把戏，推广不到猫这边来。

 

但无论怎样，还是要挑一挑的。自然要挑听话的，讨人喜欢的猫——猫咪。既然是做宠物，最大的梦想就是受宠，最理想的途径就是顺着主人的意思做。狗天生擅长这个，猫大概不吃这套。有篇文章对比猫猫狗狗，有一句话记得最清楚：你不会发现哪条狗会爬在邻家的屋檐下晒太阳。

 

那是猫的天性。一意孤行地改变猫的天性，就没了人性。

 

我承认这么说貌似很有文化很温润，又极具怜悯心，但经不起推敲。如果驯服动物就没了人性，那我实在不知道现在做的实验，让我丢掉了什么人的特质。

 

好吧，一个勉强说得过去的借口是，我搞的是生理重塑。尽管毛骨悚然，还是比心理改造强点。

 

言归正传。你去别人家阳台晒太阳，我没意见的——爱去哪里晒都行，只要认识回家的路。你要是看中了我饭碗里的甜点，凑过来又嗅又挠，我就掰一块你尝尝，要是不喜欢，径自走开也可以——谁没有被表面现象迷惑得不知南北的时候呢。

 

但是，总有些高压线你不可以碰：你不能跳上床——因为我也不会去挤你的窝；不能跳上桌子——电脑你不会用，书上也不需要你踏雪留痕，关键是茶杯瓷器之类，碰翻了一地碎片，往哪里跳都要扎手扎脚，一两个月不动弹，谁看了都难过；不能……嗯，还要再想想。

 

你不能太胖了，家里人绝不能惯你——宠物是一种伙伴，所以得对你的健康负责。大腹便便的样子，怎么找朋友呢。

 

对了，节育也是个问题。

 

其实，养你也真不是容易的事。家里人向来反对养宠物的。冠冕堂皇的理由是，养我都那么烦了，哪有功夫管你。现在，自己的事开始由我独自烦去了，他们在家照顾老人，然后享受二人世界。你插足，他们会说：你要养，就自己养呗，干吗烦我们。他们只想抱孙子，你装不像。

 

什么时候你像了，天，你就不是猫了。你是精。

 

我发现自己是没事找话瞎岔。

 

p.s.最近老是在等，等实习单位的回复，等和老师约时间面谈，等别人的邮件，等人上线，等下半年，等明年。突然发现，好多事情做起来，靠自己是完全不够的，至少到不了最完美。于是得托别人。王安石早就总结：善假于物也。 

 

我开始慢慢沉沦，也许表面上还是积极向上，可实际却焦躁不安。羽毛球课，老师说，你动作能不能慢一点，老想着扣杀扣杀，第一个球回不好，第二个球就更难打；你要先专著于第一个球，然后才是第二个。 

 

就是爱跳跃，显摆。摆有个p用，还不是要倒！

 

 

 

看小鬼当家的时候，觉得那孩子很神。看了Sleepless in Seattle,才知道小巫见大巫了。

 

永远也不知道，哪些是命中注定，哪些仅仅是插曲。电影里反复出现的一句话就是“THat is a sign!”于是好生羡慕荧幕上的男男女女，连小孩子也仿佛有双慧眼，那么有幸发现这些预示，并追随他们一直到底，最终把缘分这个神秘的圆，画得又大又饱满。